上坟

前些年，身居台湾的八叔，在数十年音问渺茫之后，回到家乡的第一件事，就是去故居祭扫祖墓。他匍匐在荒草丛生的坟前，焚香叩拜，涕泪交流，其内心之痛切，其情感之真诚，让与他同道祭奠亡灵的弟兄和子侄辈们久久难忘。

祭祀完结之后，发生了一点不太愉快的事情，八叔竟指责起我们对祖坟的冷落来了。这是不消说的，单看那坟茔草率的模样，即可知我们是在如何的经营了。一切的解释和推诿皆属多余，八叔只相信眼见的事实。

实际情形也确是如此。曾经有相当长的时间，上坟属于封建迷信，是不能公开进行的。父辈们也只能偶尔走走，在我，认真说来就一次也没去过。祖父逝世时，我刚好十岁，正是公社食堂办得非常红火也非常让人饥饿的年代，据说请人抬丧别人都答复没有力气。后来还是九叔带了些钱粮回到乡下，才将祖父的丧事作了一个了断。

其后不久，祖母也溘然过世，依旧由九叔出面才得以料理。我父亲为此一直心怀内疚，晚年还常常提说。不过处在当时的环境，这也实在怪不得他。打我能记事起，他就一直为从前开过一家药房而惶惶不安。弄到后来，不但完全失去职业，远走他乡，就连基本的政治地位也成为问题。当时全家十余口人，都得靠他拿钱养活。自顾尚且不暇，又何言其他。

但父亲其实是很重感情的。那年他从省城回来，特地去给魏爸爸上坟。魏爸爸是父亲的同门师兄，死时年仅四十三岁，就葬在王浩儿对面的山上。记忆中那是个很寂寞的所在，周围有浓密的杂树和荒草，隆起的新坟就坐落在坡下的一块平地里。

现在还能感觉父亲当时心情的沉重。他先是在墓前久久站立，反复注视那座隆起的土堆，似乎在说服自己接受一种无奈的事实。之后就绕着坟地转圈，往坟上垒得凹凸不平的地方填补泥土。直到满意了，这才蹲下身来，拿预先悄悄打制好的一叠纸钱，一张张的点燃，又一张张的投入火中。后来父亲叫我过去给魏爸爸磕头，我就怎么都不愿意。那时我大约十一二岁，对死亡并不理解，潜意识里总觉得这是一种迷信——父亲终于也就不再勉强。

往后的日子，一家人都活得忙迫，父亲回家的次数也越来越少。我自己倒是渐渐长得大了，就不断听人说起上坟是一种迷信。这观念后来变得根深蒂固。待当完“红卫兵”又做起知青来的时候，但逢见到乡下人偷偷摸摸地拿了纸钱焚烧，我总嘲笑他们糊涂。

在如此“居高临下”的了望中，流水也似的光阴，却也将一个二十来岁青年的航船，推到了靠近年逾不惑的码头。此后三年，家难频仍，迭遭变故。先是身板硬朗的父亲，出乎意料的病逝。当我收到电报，由渡口赶往成都，竟是在火葬场与父亲作永久的诀别。原以为父子间还有交流的机会，如今却只能从栅栏外，默默地看着他走向另一个世界。

大约三十年前，我在乡下老家的堂屋中，看见祖父躺在一张门板上，头戴一顶黑色的瓜皮帽，额头上插着一方草纸，就拿它遮住祖父那曾经炯炯有神的眼睛。如今他的儿子，我们的父亲，却是躺在一辆移动的焚化车上，被缓缓地送入焚化炉中。这殊途同归的遭遇，也是我们将来必须面对的结局。置身于那种特定的环境，我第一次意识到“死亡”这个字眼，并非只是别人家的痛苦，也是上苍对于所有人一视同仁的安排。

现在回忆起来，这所谓意识的内涵，却也是那么肤浅。直到又过了一年，当唯一的妹妹死于癌症，我才真正理解死亡除留下痛苦外，还卸给生者以无可补救的忏悔。我不知道世界上还有没有比她更好的妹妹，但我知道她是我不可替代的妹子！她一生坎坷，读书不多，连小学都没毕业。她曾被别人领养过几年，后来才知道那户人家并不善良，她在那儿受尽虐待。又其实原本是打算将我抱养给别人，只是因为我断然的拒绝，才让她坠入了痛苦的深渊。但她长大后从未责备过我，也从未埋怨过家庭。

她十五岁便外出谋生，做临工不知变换过多少工种。30岁时改作服装生意，走南闯北，居然显示出超乎寻常的商业目光。母亲晚年疾病缠身，卧床不起，都是她在照顾。兄弟朋友间谁有难处，无须言语，她自会出手援助。可惜天不佑人，正是她一生如日中天的时候，却不幸身患绝症。即便在乳房切除手术之后，她还南下广州深圳，采购服装。对于我们的提醒，她总是说：“我没有事的，你们不用担心。”

1990年夏天，我回到乐山，妹妹也不复再见。我突然明白自己犯了一个至为愚蠢的错误！在妹妹与病魔生死搏斗的最后日子，我竟然没能请假回来看她……我当时一门心思只想着替她攒钱治病，却不曾料到汇款寄到她手中时，也就是她离开人世的前一天。后来母亲告诉我说，妹妹接到汇款单时，说话已经异常吃力，但她仍然反复叮咛说：“退给他，把钱退给他。他们也不富裕。”

我至今常常在想，假如我能在妹妹离开之前，用那攒下的钱，买一辆轮椅，推着她四处走走，再多看一眼这美丽的世界，我至少不会像今天这样抱憾终身。

今生今世，我不会原谅自己！

追悔之余，我叮嘱大哥，无论如何，也别让这种揪心的遗憾，在母亲身上重演。然而我又错了，死亡的降临常常是不能预约的，母亲离开人世时，大哥正在上班，我收到的，仍然只是一封电报……

一切都是上天注定的！

可这上天也委实太不公平！

我总在猜想，这冥冥之中，一定有一只不受我们意志支配的手，她在卸去死者痛苦的同时，也把另一种痛苦传递给了我们。

此后的日子，我就常常生活在一种自责与忏悔交替的内疚中。我明白欠父母与妹妹的太多，却又永远无法补偿，这悔恨的情感渐渐淤积起来，又渐渐沉重到不能自已。终于在七月里的一天，一种想要诉说什么的愿望，促使我走到了母亲的坟前。当我为母亲拔去坟地周围杂乱的荒草，插上点燃的香烛，留存于脑海深处的记忆，顿时在这一刻放大出来。父亲当年在魏爸爸坟前所经历的情感起伏，在我数十年后，终于有了一个答案。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。从古至今，阴历三月的祭扫祖墓，悼念亲人，那实在是洗涤灵魂的一场集体仪式，也是我们自身良知的绵绵延续。

这是一个不可逆转的传递，先辈传给我们，我们再传给我们的后人。

无论如何，对于亡者，我们总有歉意，总有应尽而未尽的孝道或者责任。这些歉意和责任，已经永远无法补救，唯有通过上坟才能换得心灵的救赎，让淤积了一年的内疚得到释放，重新归于平衡。

别人如何我不清楚，但我站立于母亲坟前，耳闻阵阵松林的涛声，我会感到一种如释重负的宁静。

远离了尘世的喧嚣，忘却了利益的搏斗——其实生与死，原本只是一步之隔。

她们在里头，我们在外头……

往期篇目 

长按二维码添加关注